Весна

Ночное метро. Наверху непогода:

туман красноватый клубится у входа,

и в мокром асфальте, как в крышке рояля –

огни, окружившие площадь роями.

Оттуда – капроны в подтёках и крапах,

и влажного драпа щекочущий запах.

А мраморный мир безмятежен и светел,

и залы ночные как будто просторней.

Подолы рванёт субтропический ветер,

и шаром прокатится гром по платформе.

И вспомнит весну полированный камень

под нашими грязными башмаками.

Ночное метро – пассажиры ночные,

вагоны шатаются, будто хмельные.

Оттуда, где были – в кино, вероятно,

в гостях, вероятно – обратно, обратно...

На лицах усталость и тяжесть в ресницах,

но пахнут весною мимозы в петлицах.

Я помню всегда: мы живём не в романах,

ключи от квартир мы таскаем в карманах,

теряли мы голову – их не теряли,

тактично бренчали они: не пора ли?

Но нас наверху стережёт непогода,

парные озёра дымятся у входа,

сугробы чернеют, перегорая,

настоены скверы на запахах талых,

и бродят автобусы, подбирая

совсем охмелевших, совсем запоздалых...

Конец 1950-х