* * *

Валентину Распутину

Иссякает листва на деревьях.

Дождь в крестьянской блестит бороде.

За деревьями есть ли деревни?

Оказалось, что есть... кое-где.

Значит, можно, гуляя по трассам,

набрести на гармонь в тишине?

Оказалось, что можно... Не сразу.

Как-нибудь. Невзначай. По весне.

Дед глядит виновато и мудро.

Может, помнит семнадцатый год?

Оказалось, что помнит... Но смутно.

Как сквозь дождь... что идёт и идёт.