Какой заморыш этот гитарист...

Какой заморыш

этот гитарист,

но как рокочет,

как перебирает.

Как переходит с ощупи на риск

и — вдребезги!

И нет, не умирает.

Отдышится, и снова:

ах ты, ах...

И прядь на голове его

как птица.

И зрители терзаются впотьмах,

на время разучившись

шевелиться.

Шаляпину играл еще...

И то: его гитаре

больше ста годочков.

Хотел было

подать ему пальто,

ан — нет! Не разрешает.

Сам. И точка.

И снежною Москвою с ним вдвоем

в гостиницу,

что в здании высоком...

А было так, что Блок ему: споем!

И пели с Блоком.

Все равно что с богом.

1970