Обыватель

Двор — колодезный сруб,

каждый кашель — как взрыв.

На лепешечки рук

часть лица положив,

вековал он в окне,

истязал прохожан,

как нетающий снег,

как едучая ржа.

Засыпаю — торчит,

высыпаюсь — торчит,

заклинаю —торчит,

умираю — торчит!

Не грызет его рак,

паралич не бомбит.

Он маячит, как флаг,

он устойчив, как быт.

Занавешу окно,

замурую окно,

но ему все равно,

но ему все равно!

Он сидит — монолит,

он молчит — монолит...

Кто ему, окаянному,

жить не велит!

1966