Пейзаж

Грозу пророчило удушье,

мозг расслаблявшая жара...

Давно пора было нарушить

полуживые вечера.

И туча лезла против ветра,

полнеба вымазав собой,

зло подминая километры.

Все ближе к нам

воздушный бой!

Над раскаленной нашей крышей

тряхнуло так,

что пыль с берез!

Я знал, что небо тоже дышит,

как, скажем, дышит

паровоз, —

но разве небо так вздыхало,

но разве так в его груди

великолепно клокотало?!

А как пошли затем дожди!

Сперва был реденький,

беззубый,

затем бочком прошел —

косой,

и вдруг такой ударил грубый,

то стенкою,

то полосой,

а то — как будто многоногий,

усточивый, стоячий дождь...

Там пыль вдавило на дороге,

там в поле выкупало рожь.

Дома стояли в свежих лужах,

расталкивались

створки рам.

...И было только мухам

хуже

да их собратьям — комарам.

1964