По ночам хрустят суставы...

По ночам хрустят суставы

у больной,

холодной дачи.

И мне слышится:

усталый,

запоздалый всадник сакчет.

Ежедневно. Неизменно.

Кто он?

Призрак или -- фельдшер?

Председатель всей вселенной

или кто-нибудь

помельче?

Агроном? Колхозный сторож?

Мне он стал за лето близок.

Скоро вечер.

Значит, скоро

люди влезут в телевизор.

Кто-нибудь разломит книгу,

кто-нибудь погладит друга.

Ветер давится от крика.

Дождь лохматый,

точно вьюга.

Вот и ночь деревья прячет.

Где же всадник?

Любопытно,

почему же он не скачет,

почему молчат копыта?

Я не сплю вторые сутки.

Что-то там стряслось в природе.

Стало скверно. Стало жутко

в нашем дачном огороде.

Поплывет, наверно, скоро

сонный свет вокруг избушки...

Не пора ли, дети, в город?

Собирайте-ка игрушки.

1971