Старая дева

Она готовила обеды

себе, стирала -- для себя.

Она одна сносила беды,

под всеми ветрами скрипя.

В ее тоскливое оконце

едва просачивался свет, --

так мало требовали солнца

ее слепые сорок лет.

...И вечерами гасла рано

ее лампешка в сорок ватт.

И мне всегда казалось странным,

какзалось, кто-то виноват,

чтол вот на женщине прическа

не каждый день соблюдена,

что в рот воткнулась папироска,

что гаснет свет ее окна,

что я бы сам такое горе

не полюбил, не приласкал...

Ах, это море -- жизни море,

и эти щепки возле скал.

1966