Девяностолетние подруги...

Девяностолетние подруги

Не расторгнут по дороге руки,

И не выпустят из виду

Далеко ушедшую планиду.

За столом, за стопкой новых писем,

Взгляд у каждой строг и независим.

И протяжно нал словами дышат,

Словно их слова далеко слышат.

Словно каждый из людей так близок.

И уселась старшая за список,

Спешный список из пяти страничек,

Именами строго ограничен,

С мелочью последнею для храма

В нем самоубийц — немая драма.

А в другом — мольба об убиенных,

Их хватило бы для двух вселенных.

А другая — ошупью колдует,

То ли пишет, то ли вдруг рисует.

Слепнет быстро, а подруга глохнет

Ни одна из них в сердцах не охнет -

Поустали. Вышли. День весенний.

И сухой, и всюду дух сирени.

Из конца в конец пройдут по саду,

Долгий день свой подчиняя ладу.

А придут: помолятся, подремлют,

А проснутся — вспоминают землю,

Как деревья ароматно дышат,

Слышит их земля — они не слышат.

1989