Нога

На войне потерял ногу,

и на ремне

железную

понемногу

научил ходьбе,

и подчинился судьбе,

и слава богу!

Но с годами

нога,

оставленная

за надолбами и рвами,

стала являться во сне,

и к пальцам, которых нет,

стал притрагиваться

дрожащими руками.

Но приходил рассвет,

и все становилось на место.

А потом

объявился фантом,

словно ножом

по ране

или щепоткой соли,

и такие накатывали боли,

что несуществующую ногу

искал уже и ночью и днем,

как там, под огнем,

и в конце концов

сверхчеловеческой стала ее доля.

И теперь,

кто бы ни пожаловался,

жена, сын, внук ли

на беду или боль,

все сжимается в обрубке,

словно он – душа,

побывавшая в мясорубке,

и на все отвечает

и сострадает

и человеку,

и подбитой голубке.

А то,

что было душой,

стало духом,

и обладает невероятным слухом,

и все про себя таит,

и никому не говорит заранее,

где и что произойдет

в мироздании.

1953