Взгляд Анастасии

Взгляд Анастасии. Летней сини

Обволакивающий свет.

То глядят глаза самой России

Через девяносто восемь лет.

Так они прощаются. Не гаснут.

И не скрылись сами. Кожа, кости.

Остренькая, смотрит понапрасну

На бессмысленного гостя.

Дух Анастасии, из провидиц,

Из смиренных каторжанок.Только

Кто увидит. В штопках ситец,

И вся жизнь, затерянная в толпах.

И топчи тропу на пересылках,

И чини обувку, как сумеешь,

И стирай белье в чужих обмылках,

И молчи, пока не онемеешь.

И пиши по снегу, а растает,

Повторяй сто раз за словом слово,

А иначе кто когда узнает

Ты пришла из-под какого крова.

Год не дожила всего до века,

С Богом говорила, как с собою

Как трепешет голубое веко

Никогда не будет мне покоя.

1989