Я был молчаливым мальчишкой...

Я был молчаливым мальчишкой,

О слове бессмертном мечтал.

Украдкой собственной книжки

Я первопечатником стал.

С картонной обложкой томик -

Программа моя и мой крик, -

О как его прятал я в доме

За плотною полкою книг.

Он все, что я пережил. помнил.

Что знал, не вверял никому.

Ручной мой, всамделишний томик,

Кому он достался, кому?

В каком потерял его сквере,

В какой уронил его снег?

И долго не верил потере

Я, взрослый уже человек.

За память цеплялся ночами

И мог бы его воскресить,

Но гасли слова за словами,

С которыми начал я жить.

1986