Я видел мертвенную желтизну...

Я видел мертвенную желтизну,

И каменно все тело ее сжалось,

Ее оставили одну.

Я ждал, мне ничего не оставалось.

Двух лет до века не хватило ей,

И жизнь затаилась где-то в веках,

Там свет, нет-нет, но возвращался к ней,

Покамест за окном петух прокукарекал.

Пришла племянница, лекарства принесла,

И шевельнулась, близость чуя чью-то.

И руки подняла и веки разняла

И полегчало, уходила смута.

Я вышел в кухню, ждал, она войдет.

Вчера договорились мы о встрече,

А слово в ней не тронутым живет,

И в каждом — слышится ей — голос вечен.

Я вдруг сказал: столетний юбилей

Не за горами, праздновать как будем?

Столетней женщины что может быть страшней,

Такую видеть неповадно людям.

А вот мужчина, не страшит ни в сто,

Ни в двести. Я сказал: — Вы шутите, наверно.

И молча подал ей тюремных лет пальто,

Не дай Господь, соврать, сказать ей лицемерно.

Я только извиниться попросил

За странно охватившую строптивость.

Прощенный ею, Бога я просил

Продлить ей жизнь, но так не получилось.

1989