Из Алфёровской тетради

1

Смешали глину с кровью и железом –

И тайны многие открылись перед нами:

Вот жизнь без стен, и видно всё.

А дальше?..

                Мёртвые идут в одном строю,

Держа того же цвета знамя,

Что раненых пропитанные кровью перевязки.

Участники военных действий все:

Деревья, лошади и птицы – безоружны.

Здесь погребальных хоров нет.

                 Работают лопаты...

И безучастные пойдут дожди.

Своею жизнью заживут весной цветы.

И в землю лягут имена,

Зимой над ними встанут снежные кресты.

2

В короткой тишине я вижу лица

И руки, ещё недавно державшие перо

Над школьной партой. Сейчас – винтовку.

Те самые, что пожимали на прощанье – ваши.

Недосказавшие нам всё – лежат,

Прижав траву... протянутые навсегда.

И венчики на лбу: потёки высохшего пота,

Бессмертники с наплывом полевых гвоздик,

Несут почётный караул посменно облака,

Лёгкие, как в жаркий жатвы день,

Как в песне: хатка без окон, без дверцы –

Глаза пустые – прямо в голубое небо.

Смешали сердце с землёю и железом...

3

Одна стена осталась. На ней плакат:

Улыбка девушки, к груди прижатый сноп,

И розовые облака – об урожае вялое двустишье.

И в чёрных рамках чьи-то фотографии.

На погорелое дают пока серебряную пыль,

Всё тот же утра золочёный пепел.

Вот дерево – оно осталось жить.

К нему летают снова пчёлы. Ночью

В условной тишине висят на ветках

Праздничные звёзды.

Как долго не были мы дома!..

И каждый день Поворино горит.

В ногах у солнца – не туман, а дым.

Не спит земля. И девочка без матери

Уснуть не может. И не поёт петух.

А полевая рация стучит: Дубрава!

Я – Горлинка. Приём!.. И на Хопре

Сапёры строят переправу.

Орудия, как в Троицын день, все в зелени стоят

И ждут приказа – заговорить на молний языке

И грома. Как домовито топоры стучат!

И у бойцов на лицах нет пятен подчиненья

И смиренья. Лишь на губах – запёкшаяся горечь

Отступленья...

Мы дышим ветром разрушенья.

                         Запахами свежих щепок

И работой. Брёвна пахнут уваженьем к жизни.

Вдали горят скирды. В болото ухают снаряды.

И вздрагивают двери... Она уснула.

Пусть ей приснится воздушный синий шар:

Как хорошо бежать за ним по лугу,

Держа за ниточку его!.. Но ей таких шаров весёлых

Не приносил ещё никто.

Опять гудят над лесом.

И топоры стучат.

Молчат на отдыхе солдаты.

Смешали пот с землёю и – железом.

1942