Поэты

Однажды сказал мне норвежский пастух:

– Поэты, как сосны, на скалах растут.

Поэты, как сосны, на скалах растут.

И всё по-иному им видится тут.

И гром, что гнездо в поднебесье обрёл.

И в рокоте грома взлетевший орёл.

Под ними века, и над ними века.

И пропасть у ног, и в бровях облака.

Их смолы, как слёзы, светлы и чисты.

Их слёзы, как смолы, темны и густы.

А корни, нашедшие в камне приют,

лишь каменный сок из расщелины пьют.

Но им одиноко и холодно им.

Отвесно и круто. Нет места двоим.

И даже вдвоём с кем-то рядом, они

и вроде бы вместе, а всё же одни.

Чем круче поэтам, тем лучше стихам.

Я в детстве об этом в горах услыхал.

И годы спустя на суровой войне

слова, как осколки, заныли во мне.

Слова, как осколки, заныли: скажи,

за что тебя немцы убили во ржи?

Зачем над весёлой землёю холмы?!

А в этих холмах только мы, только мы?!

Зачем по полям – лебеда, лебеда?

И есть ли у боли чужая беда?

Кто думал об этом, – себя постигал.

Чем круче поэтам, тем лучше стихам.

Был мудрым лукавый норвежский пастух.

Поэты, как сосны, на скалах растут.