Игорь
Бондаревский

Нетопырь

Мешковатым плащом, 
сшитым из почерневших лепестков 
     увянувшей розы, 
обёрнуто чёрное тельце ростом с 
     персиковую косточку. 
Это – на подоконнике, сжавшийся, 
     отовсюду ждущий угрозы 
нетопырь – гость ночной, в дом 
     явившийся через форточку. 
  
Я разверну осторожно 
складки его плаща, разглажу покровы, 
     ища пару 
рук... Станут полы плаща на паруса 
     похожи. 
Будто бы держит зверёк каждой рукой 
     парус, 
чёрный парус, выкроенный из собственной 
     кожи. 
  
Пригляжусь: рука нетопырья – 
не то, что рука обезьянья. 
Палец только один оттопырен, 
один не занят. 
  
Один в оконное тычет стекло. 
Остальные – удерживают крыло. 
А крыло в пальцы вросло, 
в руку вросло, в тело вросло. 
  
Я тебя понимаю, зверёк! 
Если б мне в этой жизни достались такие 
     крылья, 
я бы тоже боялся за них. 
Я б их тоже берёг. 
И ничьи бы усилья 
не разжали моих обезумевших пальцев. 
  
О, не какие-нибудь стальные, 
не фанерные, не картонные, 
но по зову небес рождённые – 
плоть от плоти моей... 
  
И можно, конечно, забыться, задёрнуть 
     шторы... 
Но я не из тех порождений ночного 
     кошмара, 
которым привычно на свалке земного сора 
вылизывать капли воска, стёкшие с 
     крыльев Икара! 
  
В душе моей бьётся животное чувство 
     полёта. 
И я водорослями осязанья 
чувствую в воздухе густоту и пустоты, 
сон сквозняков и смерчами оставленные 
     зиянья. 
  
И я ощущаю узлы и все завитки линий 
всемирного тяготения, 
по которым на землю срываются с неба 
     ливни 
и, кружась, опускается с веток листва 
     осенняя.