В лимузине

Она вошла в моторный лимузин,

Эскизя страсть в корректном кавалере,

И в хрупоте танцующих резин

Восстановила голос Кавальери.

Кто звал ее на лестнице: «Manon?»

И ножки ей в прохладном вестибюле, –

Хотя она и бросила: «Mais non!»* –

Чьи руки властно мехово обули?

Да все же он, пустой, как шантеклер,

Проборчатый, офраченный картавец,

Желательный для многих кавалер,

Использованный многими красавец.

О, женщина! Зови его в турне,

Бери его, пожалуй, в будуары...

Но не води с собою на Массне:

«Письмо» Массне... Оно не для гитары!..

* Но нет (франц.)

Июль 1910