Тюхе

Отец исчез, жена сбежала, друзья пропали и враги.

На территории вокзала поверх единственной ноги

лежит, а все куда-то едет, верней, не едет никуда,

но мировым пространством бредит и перед ним стоит звезда.

В холодном ковыряет ухе и ловит музыку во льду,

где я найду богиню Тюхе, в другую веру перейду:

от всех приветствий и напутствий остался только блеск монет,

в эллинистическом искусстве вопросов нравственности нет,

но тот, кого всю жизнь бросали, родное видит божество,

лежит где надо, на вокзале, там, где и бросили его,

где обрывается Россия над морем черным и глухим, —

над ним поет Айя-София, и наклоняется над ним

друг цезаря, друг римлян, некий Тиберий Юлий Савромат,

который правил в первом веке

и был ни в чем не виноват.

2006