Читатель стиха

Розоватеньким, жёлтеньким, сереньким критикам,

а также критикам переливчатого цвета шанжан

Муза! Как ни грусти, ни сетуй,

А вывод мой, к сожаленью таков:

Среди миллионов, читающих газету,

Девять десятых не читает стихов.

Иного к поэтам влечёт их полемика,

Однако с затишьем и этот стихал…

Но есть

       одно

           лихое

                племя,

Живущее на побережье стиха.

Это уже не просто читатель,

Не первый встречный и не любой.

Он не стучит по рифмам, как дятел,

Не бродит в образах, как слепой,

Не ждёт воспитанья от каждой точки,

Не умиляется от пустяка –

Совсем по-иному подходит к строчке

     Читатель стиха.

Он видит звуки,

              слышит краски,

Чувствует пафос, юмор, игру,

И свои пузырьки литературные карасики

Ему не всучат за жемчужью икру;

Ему не внушить, рассказавши про заек,

Что это львы,

             да Толстые притом!

(Кстати сказать, вдохновенный прозаик

В его глазах – поэтический том.)

Иной читатель только в дороге,

Пейзаж пропускает, ищет любовь,

По вкусу ему Бальмонт и Доронин,

А больше беф-строганов или плов.

А наш, овеянный нашими снами,

Сам горит, как летящий болид,

А наш, как родственник, дышит с нами

И знает, что у кого болит…

Иной читатель – прочёл и двигай,

Давай другого. А первый катись!

А наш, как с девушкой, дружит с книгой…

         Читатель стиха – артист.

Он ещё смутен, этот читатель,

Он ещё назревает, как бой,

Его меж нулей не учли в Госиздате,

Но он

     управляет

              нашей судьбой!

Как часто бездушные критикококки

Душат стих, как чума котят,

И под завесой густой дымогогии

В глобус землю втиснуть хотят;

Сколько раз, отброшен на мель,

Рычишь:

       «Надоело! К чёрту! Согнули!»

И, как малиновую карамель,

Со смаком глотнул бы кислую пулю…

И вдруг получишь огрызок листка

Откуда-нибудь из-за бухты Посьета:

Это великий читатель стиха

Почувствовал боль своего поэта.

И снова, зажавши хохот в зубах,

Живёшь, как будто полмира выиграл!

И снова идёшь

             Среди воя собак

Своей. Привычной. Поступью. Тигра.

1932, Пароход «Pronto» (Норвегия), Берингово море