Трактор С-80

Есть вещи, знаменующие время.

Скажи, допустим, слово «броневик» -

И пред тобой гражданская, да Кремль,

Да в пулеметных лентах большевик.

Скажи «обрез» - и, матюги обруша,

Махновщина средь зелена вина!

А в милом русском имени «Катюша»

Дохнет Отечественная война.

Тут в каждой вещи - дума и характер.

В любой подробности

                  оттенок свой:

Вот я гляжу на этот синий трактор,

На флаг его, задорный, заревой,

На гусеничьи ленты в курослепе,

На фары, где застряли ковыли,

На мощное стекло, в котором степи

Как будто сами карту обрели,

И думаю о том, что в этой вещи,

Со стенда залетевшей в глухомань,

Не только мая радостные вести -

Коммуны отшлифованная грань.

1954, Боровое