1997

Повторяются числа, которыми ты

Отмечал свою нежность у края листа.

И никак не понять: то ли снятся листы,

То ли снег занимает на кровле места.

Ты стоишь у окна и не можешь никак

Защититься рукою от времени – чтоб,

Поднимаясь от труб и от воротника,

Дым тебя не заметил, и твой полуштоф

Новогодний остался нетронут внутри –

Словно место в минувшем тебе уступя,

И газета, не взятая из-под двери,

Превратилась наутро в привет от тебя.

Чтоб следы по паркету вели не к окну

И не к выходу, но – как в смятенье, во сне –

Громоздились в тени, оставляя одну

Только пыль на себе – будто память по мне.

31.12.96