Чёрная лестница

Конец весны в предместие больниц.

Людей как не было, две-три машины,

И голоса таких незримых птиц,

Что словно купы бесом одержимы.

Нельзя запоминать вас наизусть,

Кварталы детства. Дом для пешехода

Уже постольку означает грусть,

Поскольку в нём тот знает оба входа:

Парадный первый, видный исподволь,

Как будто жизнь его внутриутробна –

Но вещь сама перерастает в боль,

Когда второй предвидеть мы способны.

Исчерпывая кладку стен собой,

И завершая дверцею жилище –

Он боком входит в память, как слепой,

Который трость потерянную ищет.

28.05.97