Е.С.

Как ты чуяла тишину, исходившую из моих

Удивлённых речей, или бывшую вместо них!

Как могла сочетать этот слух с глухотой, с нуждой

Дирижёра прервать моё соло, сказав: Ну, что

Так и будем молчать? Я смолкал, и осколки слов

Возвращались на кухню. И у четырех углов

Появлялась возможность им вторить - но и они

Скоро тихли, заметив, что вновь говорят одни.

У молчания не было тем, и я думаю: как узка

Тропка для толмача - за отсутствием языка,

И какой же проспект мы оставим для семьи

Приблизительных смыслов безмолвия, для семи

Дней недели, прошедших той осенью - чей парад

Завещал мне лишь боль, как оставленный транспарант.

Как ты трогательно ничего не хотела знать

О молчании. И я был счастлив, когда ты (знать,

Неспроста) отплывала на тесный балкон - курить,

Ибо видел, что больше не в силах тебя смирить.

Как я всё же ценил твою смелость! Никто до тебя не смог

Оценить эту форму любви, не приняв комок

Безотчётного в горле - за комплексы или стыд.

Я признателен тем, что я верен тебе. Простит

Или нет мне мой разум, но и до сих пор, храня

Эту верность, я твёрд - и никто не узнал меня

Так, как ты: за столом, где слова ещё ни к чему,

И в беседу мешается чайник, как памятник молчуну.

17.01.97