* * *

К полуночи я дважды измождён.

Со мною чай и положенье в кресле,

Пустые мысли, присказки. И если

Протяжный день окончился дождём -

Я думаю, что это обо мне.

И близкий шорох (тополь поднимает

Листву) меня печально занимает -

И больше получаса я вовне.

Мне будто незнаком обычный строй

Книг за стеклом и пятен на обоях.

Я вижу зеркало, но в нас обоих

Не чувствую себя. Зрачок пустой

В смятении, но словно даже рад,

Как сплетне, - неожиданной работе;

Снуёт и скоро гибнет в повороте

На зеркало, где поджидает брат.

И эта смерть подхлестывает ум:

Давно готов размер - лишь дайте тему.

И тишина выдерживает стены,

Как подвиг на себе, и всякий шум

В такой тиши - как голос божества

Незваного, неправильного. Плотно

Пигмей меня объял - и неохотно,

Как кошелёк, я достаю слова.

И вскакиваю. Кресло, шевелясь

Ещё секунду без меня, однако,

Живёт - и переносит на бумагу

Моей рукой своих плетений связь.

8.01.97