Рублёв

Мне чудится счастье, не данное мне,

Когда посторонним пятном на стене
Я вижу богиню и сына её

И тело теряю своё.

Мне кажутся знаки их временных бед

Навечно влитыми в мой собственный свет,

Как будто узла этих лиц тождество

Дало мне моё Рождество.

Здесь два расстоянья меж них сочтены.

Одно – сокращённое взглядом жены,

Второе – Ему в складках мглы золотой

Открылось доступной чертой.

И воздух сгустился. И трещины дал

Трагических судеб единый овал,

И мимо две жизни прошли, и года –

Как им и хотелось тогда.

И слезы встают за пропавшей спиной,

Минутой терпенья скопляясь за мной.

И в недрах земли, где минуты не жаль,

Со звоном сломалась деталь.

8.05.97