* * *

Я только что мой тихий кабинет

Два раза пересёк и сел на стуле –

Но тех шагов уже на свете нет,

И шторы теми легкими вздохнули.

Как радость тех бесплодных двух минут

Свободной паузой отделена от этой,

Перерождённой в летопись и труд,

Её наследницей переодетой!

Глазница та же. Вид жилища в ней

Не просиял и вдруг не стал темней.

Но в том, что ничего не изменилось,

Я вижу только аккуратность дней –

От нас оберегаемый музей,

Тесёмки чувств и послаблений милость.

Исчезновенье на моих руках.

Здесь целый мир нескладною газетой

Клевал шаги и чистился в словах,

В двух половинках сущий и никак

Не различаемый меж той и этой.

18.05.97