* * *

Живущему, как прежде, на Земле,

Отравленному, как ни разу прежде, –

Мне кажется, что вещи на столе

Всё те же, и изъяна нет в одежде.

В кармане звякнет (если протянуть

К нему в живот неласковую руку):

Так было утром. И полдневный путь

В окне купе не обновил округу,

И свежестью спасают не слова.

Привычка к ним нас убедит в обратном:

Стежки у хирургического шва,

Они ценны в повторе многократном.

10.05.97