* * *

Что делать? – спросила у Жизни, – сказала: умри!

Что делать? – спросила у Смерти, – сказала: живи!

Чтоб что-нибудь делать, в духовке сушу сухари,

А дождь за окном, как мерцательный трепет в крови.

То ангел меня посещает, а то – сатана,

И каждый выходит из зеркала против окна,

И только себя я не вижу в стекле никогда,

А время течёт, как течёт дождевая вода.

Я ангелу плачусь, но тут же приходит другой,

Меж нами я воздух крещу обожжённой рукой.

Мне кажется, ночь – это уголь сгоревшей зари,

А это сгорели в духовке мои сухари.

1980