Иосиф Бродский

Иосиф Бродский

И. К. 
  
У всего есть предел: в том числе у 
     печали. 
Взгляд застревает в окне, точно лист – 
     в ограде. 
Можно налить воды. Позвенеть ключами. 
Одиночество есть человек в квадрате. 
Так дромадер нюхает, морщась, рельсы. 
Пустота раздвигается, как портьера. 
Да и что вообще есть пространство, если 
не отсутствие в каждой точке тела? 
Оттого-то Урания старше Клио. 
Днем, и при свете слепых коптилок, 
видишь: она ничего не скрыла, 
и, глядя на глобус, глядишь в затылок. 
Вон они, те леса, где полно черники, 
реки, где ловят рукой белугу, 
либо – город, в чьей телефонной книге 
ты уже не числишься. Дальше, к югу, 
то есть к юго-востоку, коричневеют 
     горы, 
бродят в осоке лошади-пржевали; 
лица желтеют. А дальше – плывут 
     линкоры, 
и простор голубеет, как белье с 
     кружевами. 
  
          1981 
  
* Датировано по переводу в TU.

Популярные стихи

Александр Твардовский
Александр Твардовский «Лежат они, глухие и немые»
Вероника Тушнова
Вероника Тушнова «Я стою у открытой двери»
Вероника Тушнова
Вероника Тушнова «Раскаяние»
Андрей Дементьев
Андрей Дементьев «Сегодняшний день»
Дмитрий Быков
Дмитрий Быков «Счастья не будет»