Иосиф Бродский

Иосиф Бродский

Он здесь бывал: еще не в галифе — 
в пальто из драпа; сдержанный, сутулый. 
Арестом завсегдатаев кафе 
покончив позже с мировой культурой, 
он этим как бы отомстил (не им, 
но Времени) за бедность, униженья, 
за скверный кофе, скуку и сраженья 
в двадцать одно, проигранные им. 
  
И Время проглотило эту месть. 
Теперь здесь людно, многие смеются, 
гремят пластинки. Но пред тем, как 
     сесть 
за столик, как–то тянет оглянуться. 
Везде пластмасса, никель — все не то; 
в пирожных привкус бромистого натра. 
Порой, перед закрытьем, из театра 
он здесь бывает, но инкогнито. 
  
Когда он входит, все они встают. 
Одни — по службе, прочие — от счастья. 
Движением ладони от запястья 
он возвращает вечеру уют. 
Он пьет свой кофе — лучший, чем тогда, 
и ест рогалик, примостившись в кресле, 
столь вкусный, что и мертвые «о да!» 
воскликнули бы, если бы воскресли. 
  
          Январь 1972


Популярные стихи

Константин Симонов
Константин Симонов «Пехотинец»
Александр Твардовский
Александр Твардовский «Две строчки»
Олжас Сулейменов
Олжас Сулейменов «Яблоки»
Михаил Исаковский
Михаил Исаковский «Русской женщине»
Эдуард Асадов
Эдуард Асадов «Ошибка»
Александр Твардовский
Александр Твардовский «Василий Теркин: 16. О себе»
Александр Твардовский
Александр Твардовский «Василий Теркин: 13. «Кто стрелял?»»