Иосиф Бродский

Иосиф Бродский

Мы возвращаемся с поля. Ветер 
гремит перевёрнутыми колоколами вёдер, 
коверкает голые прутья ветел, 
бросает землю на валуны. 
Лошади бьются среди оглобель 
черными корзинами вздутых рёбер, 
обращают оскаленный профиль 
к ржавому зубью бороны. 
  
Ветер сучит замерзший щавель, 
пучит платки и косынки, шарит 
в льняных подолах старух, превращает 
их в тряпичные кочаны. 
Харкая, кашляя, глядя долу, 
словно ножницами по подолу, 
бабы стригут сапогами к дому, 
рвутся на свои топчаны. 
  
В складках мелькают резинки ножниц. 
Зрачки слезятся виденьем рожиц, 
гонимых ветром в глаза колхозниц, 
как ливень гонит подобья лиц 
в голые стёкла. Под боронами 
борозды разбегаются пред валунами. 
Ветер расшвыривает над волнами 
рыхлого поля кулигу птиц. 
  
Эти виденья – последний признак 
внутренней жизни, которой близок 
всякий возникший снаружи призрак, 
если его не спугнет вконец 
благовест ступицы, лязг тележный, 
вниз головой в колее колесной 
перевернувшийся мир телесный, 
реющий в тучах живой скворец. 
  
Небо темней; не глаза, но грабли 
первыми видят сырые кровли, 
вырисовывающиеся на гребне 
холма – вернее, бугра вдали. 
Три версты еще будет с лишним. 
Дождь панует в просторе нищем, 
и липнут к кирзовым голенищам 
бурые комья родной земли. 
  
          1960–е


Популярные стихи

Василий Фёдоров
Василий Фёдоров «Милый друг, хочу сказать...»
Александр Яшин
Александр Яшин «О дружбе»
Валентин Гафт
Валентин Гафт «Плаха»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Одиночество»
Юнна Мориц
Юнна Мориц «Песня о волшебнике»