Иосиф
Бродский

* * *

В деревне Бог живёт не по углам, 
как думают насмешники, а всюду. 
Он освящает кровлю и посуду 
и честно двери делит пополам. 
 
В деревне он – в избытке. В чугуне 
он варит по субботам чечевицу, 
приплясывает сонно на огне, 
подмигивает мне, как очевидцу. 
 
Он изгороди ставит. Выдаёт 
девицу за лесничего. И в шутку 
устраивает вечный недолёт 
объездчику, стреляющему в утку. 
 
Возможность же всё это наблюдать, 
к осеннему прислушиваясь свисту, 
единственная, в общем, благодать, 
доступная в деревне атеисту.