Ирина
Аргутина

* * *

Там, где схлестнулись проспект и 
     проспект, 
поставив крест на тишине и покое, – 
там, на асфальтовом островке 
вблизи остановки «Алое поле», 
  
она поправляла ему воротник. 
Подсовывала палец, касаясь шеи. 
Время отскакивало от них, 
соблюдая скорость потока. Уже и 
  
дети их узнали рваный почерк морщин, 
внукам до выпускного – год или даже 
     меньше, 
а он для неё всё ещё единственный из 
     мужчин 
и она для него до сих пор прекраснейшая 
     из женщин. 
  
Не сходите, не сходите со своего 
     островка! 
Слышите – там сирена летит к кому-то… 
Скоро уже ничего не поправишь, даже 
     воротника. 
Стойте! – ещё полвека… полгода… полдня… 
     полминуты…