Иван
Макаров

* * *

Пейзаж несжатой взлётной полосы. 
День похорон, как кораблекрушенье. 
Огонь пожара, муть огнетушенья. 
Часы идут, заведены часы. 
  
Военно-полевой аэродром 
Отставлен на покой, разжалован в 
     погост. 
Среди венков, цветов, крестов и звёзд 
Тарелок звон и барабана гром. 
  
Ещё не всё, ещё не тишина. 
Утихнет боль когда-нибудь, когда-то... 
На памятниках имена и даты, 
Глаза портретов, лица, имена. 
  
Труба зовёт. Куда она зовёт? 
Сужаются широкие просторы. 
Неслышные заводятся моторы, 
Невидимый взлетает самолёт.