Иван Макаров

Иван Макаров

У случайной знакомой диван жестковат. 
А сама-то она – и худа и бледна. 
Только, кажется, сам я во всем виноват. 
Однокомнатный воздух стоит, как стена. 
  
У случайной знакомой ребёнок кричит: 
«Мама-мама!» – её от меня он зовёт. 
Никогда никуда меня ночь не умчит, 
Лишь фонарь за окном чуть заметно 
     плывёт. 
  
Тишина. По углам темнота зелена. 
Шкафом комната надвое поделена. 
  
У случайной знакомой несчастная жизнь. 
Не случилась она – так считает она. 
Над счастливой судьбой крест высокий 
     окна, 
Перечёркнута холодно синяя высь. 
  
У случайной знакомой нескладный халат. 
Он как будто бы весь состоит из заплат, 
Только в этом я, кажется, не виноват. 
Так считает она и снимает халат. 
  
И лежит на плече её свет от окна, 
Рассыпаются тени на теле её. 
И тогда начинается время моё, 
И над нами большая, как сон, тишина. 
  
…Утро маленьких звуков и маленьких дел. 
Продолжается странная эта игра. 
  
Синий чайник печально о чём-то запел, 
Не дождавшись, о чём, ухожу со двора. 
  
Снег идёт. У акации снег на руках. 
Серый дворник лопатой дорожку ведёт. 
А потом и его самого занесёт, 
Затеряет надолго в холодных веках. 
  
А потухший фонарь глаз не сводит с 
     окна, 
Где осталась ночная моя тишина, 
Шкаф, ребёнок, четыре стены и она. 
  
Я иду, а вокруг рассыпается снег. 
Осыпается снег, открывается лёд. 
Зимний день. Вдоль забора идёт человек. 
Человек... Человек... Посмотрите – 
     идёт.


Популярные стихи

Александр Кушнер
Александр Кушнер «Быть нелюбимым! Боже мой!»
Вера Инбер
Вера Инбер «Залпы Победы»
Юрий Левитанский
Юрий Левитанский «Завидую, кто быстро пишет...»