Пряха

Ночь и непогодь. Избушка

   Плохо топлена.

Нитки бедная старушка

   Сучит у окна.

Уж грозы ль она боится,

   Скучно ли,— сидит,

Спать ложилась, да не спится,

   Сердце всё щемит.

И трещит, трещит лучина,

   Свет на пряху льет.

Прожитая грусть–кручина

   За сердце берет.

Бедность, бедность! Муж, бывало,

   Хоть подчас и пил,—

Всё жилось с ним горя мало:

   Всё жену кормил.

Вот под старость, как уж зренье

   Потерял навек,

Потерял он и терпенье —

   Грешный человек!

За сохой ходить — не видит,

   Побираться — стыд,

Тут безвинно кто обидит —

   Он молчит, молчит,

Плюнет, срамными словами

   Долю проклянет

И зальется вдруг слезами,

   Как дитя, ревет...

Так и умер. Бог помилуй —

   Вот мороз–то был!

Бились, бились! Сын могилу

   Топором рубил!..

Паренек тогда был молод,

   Вырос, возмужал,—

Что за сила! В зной и холод

   Устали не знал!

Поведет ли речь, бывало,—

   Что старик ведет;

Запоет при зорьке алой —

   Слушать, дух замрет...

Человек ли утопает,

   Иль изба горит,

Что б ни делал — всё бросает,

   Помогать бежит.

И веселье и здоровье

   Дал ему господь:

Будь хоть камень изголовье,

   Лег он — и заснет...

Справить думал он избушку,

   В бурлаки пошел;

Нет! Беречь ему старушку

   Бог уж не привел!

Приустал под лямкой в стужу,

   До костей промок,

Платье — ветошь, грудь наружу,

   Заболел и слег.

Умер, бедный! Мать узнала —

   Слез что пролила!

Ум и память потеряла,

   Грудь надорвала!

И трещит, трещит лучина;

   Нитке нет конца;

Мучит пряху грусть–кручина;

   Нет на ней лица.

Плач да стон она всё слышит

   И, припав к стеклу,

На морозный иней дышит;

   Смотрит: по селу

Кто–то в белом пробегает,

   С белой головой,

Горстью звезды рассыпает

   В улице пустой;

Звезды искрятся... А вьюга

   В ворота стучит...

И старушка от испуга

   Чуть жива сидит.

1857 или 1858