Живая речь, живые звуки...

Живая речь, живые звуки, —

Зачем вам чужды плоть и кровь?

Я в вас облёк бы сердца муки,

Мою печаль, мою любовь.

В груди огонь, в душе смятенье

И подавленной страсти стон,

А ваше мерное теченье

Наводит скуку или сон…

Так, недоступно и незримо,

В нас зреет чувство иногда,

И остаётся навсегда

Загадкою неразрешимой,

Как мученик, проживший век,

Нам с детства близкий человек.

1859