Федя

Молча въезжает – да ночью морозной

Парень в село на лошадке усталой.

Тучи седые столпилися грозно,

Звездочки нет ни великой, ни малой.

Он у забора встречает старуху:

«Бабушка, здравствуй!» – «А, Федя! Откуда?

Где пропадал ты? Ни слуху ни духу!»

– «Где я бывал – не увидишь отсюда!

Живы ли братья? Родная жива ли?

Наша изба всё цела, не сгорела?

Правда ль, Параша, – в Москве, мне сказали

Наши ребята, – постом овдовела?»

– «Дом ваш как был – словно полная чаша,

Братья все живы, родная здорова,

Умер сосед – овдовела Параша,

Да через месяц пошла за другого».

Ветер подул... Засвистал он легонько;

На небо глянул и шапку надвинул,

Молча рукой он махнул и тихонько

Лошадь назад повернул – да и сгинул.

Январь 1878