Когда меня не будет...

Когда меня не будет, когда всё, что было мною, рассыплется прахом, ‒ о ты, мой единственный друг, о ты, которую я любил так глубоко и так нежно, ты, которая наверно переживёшь меня, ‒ не ходи на мою могилу... Тебе там делать нечего.

Не забывай меня... но и не вспоминай обо мне среди ежедневных забот, удовольствий и нужд... Я не хочу мешать твоей жизни, не хочу затруднять её спокойное течение. Но в часы уединения, когда найдёт на тебя та застенчивая и беспричинная грусть, столь знакомая добрым сердцам, возьми одну из наших любимых книг и отыщи в ней те страницы, те строки, те слова, от которых, бывало, ‒ помнишь? ‒ у нас обоих разом выступали сладкие и безмолвные слёзы.

Прочти, закрой глаза и протяни мне руку... Отсутствующему другу протяни руку твою.

Я не буду в состоянии пожать её моей рукой: она будет лежать неподвижно под землёю... но мне теперь отрадно думать, что, быть может, ты на твоей руке почувствуешь лёгкое прикосновение.

И образ мой предстанет тебе, и из-под закрытых век твоих глаз польются слёзы, подобные тем слезам, которые мы, умиленные Красотою, проливали некогда с тобою вдвоём, о ты, мой единственный друг, о ты, которую я любил так глубоко и так нежно!

Декабрь 1878