Собака

       Нас двое в комнате: собака моя и я. На дворе воет страшная, неистовая буря.

       Собака сидит предо мною — и смотрит мне прямо в глаза.

       И я тоже гляжу ей в глаза.

       Она словно хочет сказать мне что–то. Она немая, она без слов, она сама себя не понимает — но я её понимаю.

       Я понимаю, что в это мгновенье и в ней и во мне живёт одно и то же чувство, что между нами нет никакой

разницы. Мы тождественны; в каждом из нас горит и светится тот же трепетный огонек.

       Смерть налетит, махнёт на него своим холодным широким крылом...

       И конец!

       Кто потом разберёт, какой именно в каждом из нас горел огонёк?

       Нет! это не животное и не человек меняются взглядами...

       Это две пары одинаковых глаз устремлены друг на друга.

       И в каждой из этих пар, в животном и в человеке — одна и та же жизнь жмётся пугливо к другой.

Февраль 1878