Катя
Капович

* * *

Говорил мне один в пиджаке цвета пыли, 
назидательно щурясь в худое досье 
под мигающей лампочкой в Нижнем Тагиле: 
«Почему же ты, сволочь, не хочешь, как 
     все?» 
                              
«Потому, – отвечала с тоскою во 
     взгляде, – 
что не нравится мне этой лампочки 
     блеск, 
эти тени, которые стелются сзади, 
эти стены казённые с краской, но без». 
  
Завтра выведут в снегом засыпанный 
     дворик, 
доведут до вокзала, посадят в вагон, 
и рукой мне махнёт отставной 
     подполковник, 
оставаясь в краю мотыльковых погон. 
  
Буду ехать вдоль родины в общем вагоне, 
засыпать головой на трескучем окне, 
просыпаться в ночи головою в ладони, 
и приснится печальная родина мне.