Немое кино

Мы без разбору, летом и зимою,

Дотошными мальчишками, давно,

Смотрели отходящее, немое

И все-таки прекрасное кино.

Летит возок. Мелькают грязи комья.

И королевы шлейфами пылят.

Пожалуй, детских фильмов я не помню,

За исключеньем «Красных дьяволят».

Нам все тогда показывали кряду,

Один сеанс нам выкроив с утра.

Идет отряд. Но подлую засаду

Устроили рабочим юнкера.

Погибнут наши! Выдержат едва ли!

Подмога мчится в бешеном дыму.

Мы надписи читать не успевали,

Мы сердцем понимали, что к чему.

Мы восхищались питерцем бывалым,

Мы закипали яростью: «Буржуй!»

Мы, надеваясь, чмокали всем залом,

Когда был на экране поцелуй.

На нас, сидящих в полутемном зале,

Катилась черно-белая земля,

Но мы иначе мир воспринимали,-

На красное и белое деля.

1956