Ночлег

Вновь ослеп от ночной пурги я,

Шаг за шагом минуя падь.

– Эй, хозяева дорогие,

Разрешите заночевать!..

Так в Москве постучать –нелепость!

Каждый только пожмет плечом.

Город – словно большая крепость,

Вьюги городу нипочем.

А деревне гораздо ближе

И разливы веселых рек,

И осеннего поля жижа,

И колючий февральский снег.

И, должно быть, с поры былинной,

С незапамятных ратных дней –

Ощущенье дороги длинной,

И – солдаты идут по ней...

...Нас пускали – кто с доброй лаской

(Здесь нам форменно повезло),

Кто с охотою, кто с опаской,

Кто сурово, а кто и зло.

Сколько видел я крыш тесовых,

Сколько горенок и сеней,

Без засовов и на засовах –

Сколько судеб, страстей, семей.

Я испытывал счастье это:

Много дней находясь, в пути,

Вдруг увидеть полоску света,

В дом – пускай и не в свой – войти.

На пол сесть, привалясь к порогу,

И разнежиться, и зевать

(А оружие понемногу

Начинает отпотевать).

Дочь хозяйская – фу–ты ну–ты, –

Что–то мне говорит она,

Но немыслимо ни минуты

Для нее оторвать от сна.

...Ни сомнения, ни страданья...

Как был сон бесконечно прост!

Только брезжило ожиданье, –

Что разбудят сейчас на пост...

1955