* * *

От затемненного вокзала,

Рыданьем сердце леденя,

Меня ты в бой не провожала, –

Ты и не знала про меня.

Там юность с юностью рассталась,

На плечи взяв тяжелый груз, –

Их связь недолгая распалась,

Как всякий временный союз.

В ту пору не было в помине

У нас ни жен и ни детей.

Мы, молодые, по равнине

Пошли сквозь тысячу смертей.

А жизнь текла... Средь зимней дали,

Где скрип колодцев и дверей,

В мужья не нас девчонки ждали –

Тех, кто воротится скорей.

Еще в ночи владели нами

Воспоминания одни,

Но за встающими холмами

Иные виделись огни.

...Щекочет губы чье–то имя,

Лицо колышется сквозь дым...

Так расставались мы с одними,

А возвращались мы к другим.

1964