* * *

Поймав попутную машину

И торопясь, пока светло,

Везет в мешке кинокартину

Мальчишка в дальнее село.

Была авария в дороге,

И он старательно, как все,

Из луж вытаскивая ноги,

Толкал машину до шоссе.

Он утомлен таким движеньем,

А те, кто едет вместе с ним,

К нему прониклись уваженьем

И рассуждают, как с большим.

Все задают ему вопросы,

Рассевшись около бортов,

И предлагают папиросы

Различных марок и сортов.

Мальчишка важно брови хмурит

И объясняет, что везет.

А папиросы он не курит,

Он только семечки грызет.

Вот он прощается с машиной

И дальше следует пешком.

Тяжел мешок с кинокартиной,

Не легок путь с таким мешком.

Он видит клуб. Подходит ближе.

Глядит, что делается тут.

Уже развешаны афиши,

Уже билеты продают.

Уже закрыт вечерней тенью

Соседний сквер и клубный двор.

Администрация в смятенье,

Что нет картины до сих пор.

И тут он молча входит в двери.

Его приветствует контроль,

Как будто он, по крайней мере,

В картине той играет роль.

Киномеханик в черном клеше,

И тот выходит на порог

И говорит: – Порядок, Леша!

Теперь сеанс начнется в срок...

И, отойдя скорей в сторонку,

Волос откидывая прядь,

На свет рассматривает пленку,

Стараясь что–то разобрать...

Передохнув две–три минутки,

Стирает мальчик пот с лица,

Он не уйдет из кинобудки

Теперь до самого конца.

Текут к экрану волны света,

На тихих улицах темно...

Сегодня в клубе сельсовета

Идет хорошее кино.

1952