* * *

Плафон второго этажа

среди подробных сучьев

один – на сад весь – не дрожал:

сад мучился падучей.

Тоску ночных госпиталей

или дворов четвёртых

январь сводил с лица калек,

и кое-где и с мёртвых.

Но тем был явственней разрыв

меж ним и тем, что помнил:

осока, стрёкот стрекозы,

жуки, валежник, полдень,

то ли вдали большой гарем

петлял сосновым бором,

но, может быть, что вместе с тем

в стволах белело взморье.

Но как бы ни было, пейзаж

разрывов, снов и пауз

писался с Вас, но был не Ваш,

но мной с тобою связан.

Здесь было что-то от платформ,

от рухляди и пота,

был взвешен за окном плафон,

своей лишённый плоти.

Стекло делило бытиё,

деля, таило третье –

пустой намек ан, вдруг убьёт?

почти подобный смерти.

Но ты была отделена,

как зеркалом подобье.

Пейзаж окна. Плафон. Стена.

И ты, как сад, подробна.

1960