Разговор с памятью

Давай поглядим друг на друга в упор,

Довольно вранья.

Я - твой соглядатай, я - твой прокурор,

Я - память твоя.

Ты долго петлял в привокзальной толпе,

Запутывал след.

Ну вот мы с тобою в отдельном купе,

Свидетелей нет.

Судьба мне послала бродить за тобой

До самых седин.

Ну вот мы и встретились, мой дорогой,

Один на один.

Мы оба стареем, ты желт, как лимон,

Я лыс, как Сократ.

Забудь про милицию и телефон,

Забудь про стоп-кран.

Не вздумай с подножки на полном ходу

Нырнуть в темноту.

Мы едем с тобою не в Караганду

И не в Воркуту.

Чужие плывут за окном города,

Чужие огни.

Наш поезд отныне идет в никуда,

И мы в нем одни.

...Как жутко встречать за бутылкой винца

Синюшный рассвет.

И знать, что дороге не будет конца

Три тысячи лет.

1979