Четыре года

Виталию Сёмину

Я вижу поле, небосвод большой 

И дом большой, как том многостраничный. 

Одна душа и то, что за душой – 

Окопный опыт, лагерный, больничный. 

Там каждый отдал всё, что только мог, 

Своё бессилье преодолевая. 

Там окна застит синеватый смог, 

Но не сгорает точка центровая. 

Там бродят тени, словно патрули, 

И, не спросясь нисколько у момента, 

Наивные ромашки проросли 

Сквозь толщу праха и пласты цемента. 

Там всё спаялось – вера и завет, 

Там всё вопрос горючий и ответ, 

Там всё, что ненавистно и любимо. 

Там жизнь кровоточит неистребимо! 

Какими бы с тобой мы нынче стали 

В земном раздолье и в своём дому? 

Никто не знает. Пятый год тому, 

Как, не простившись, ты ушёл, Виталий. 

Не смею без тебя я постареть, 

Писать стихи, на берегу валяться, 

Чудить, смеяться, бедствовать, влюбляться, 

Ни захворать, ни даже помереть. 

Моя печаль чем дальше, тем острей, 

Но сердце жадно ожидает мига, 

Когда ты вновь возникнешь у дверей 

И хохотнёшь: «Каков ты стал, амиго?»

Каким я стал? Да никаким не стал. 

Мы становились вместе, не иначе. 

Был удалым. Нет, нынче не удал. 

Тебя оплачу – сам себя оплачу. 

Был плоть сама, а нынче пустотел. 

Я был, пока ты на меня глядел. 

Витал, покуда мы с тобой витали. 

Мы были вместе, прочее – детали. 

Ты плыл – и я держался на плаву. 

Куда же ты? Ведь я ещё живу...