Двое

Он вяло смирился с иным обиходом 

В палате, где пахнет карболкой и йодом, 

Где градусник к ночи разносит сестра, 

А ветка в окне убеждает: пора... 

Вчерашний фрондёр, рифмоплёт и любовник, 

Зевая, журнал под подушку суёт. 

Вчерашний гебист, отслуживший полковник

Глядит на него и с трудом узнаёт. 

И сам он не тот в этом рыжем халате – 

Потухли зрачки, под глазами мешки. 

В палате с лазутчиком! Вот уж некстати. 

Заброшен. Не нужен. Совсем двойники! 

Могутное тулово сделалось рыхло. 

Он немощен тоже и тоже притих, 

И гончая прыть понемногу затихла, 

И градусник выдан один на двоих. 

Обоим неловко и малость противно, 

И оба лежат, отвернувшись к стене, 

И слушают молча, как жутко и дивно 

Скрипит оголённая ветка в окне. 

Не овцы уже и тем паче не волки, 

Как это бывало в недавние дни. 

И запах побелки, мочи и карболки 

С брезгливостью равной вдыхают они. 

Сестрица на них равнодушно косится – 

Небритые лица, в прорехах бельё. 

А ветка своё: разумейте, языцы! 

Так нет, не желают. А ветка – своё...