Голоса

Один поэт сказал: «Но старость это Рим»,

Другой: «Но в сердце не скудеет нежность»,

И далее: «Блаженство... безнадежность...»

О чём мы говорим, когда не говорим?

Припомни же, о чём за эти полчаса,

Среди чужих людей, на аэровокзале?..

Не вспомнить ничего. Но чьи-то голоса

Когда-то всё сполна за нас уже сказали.

Мы жалкие слепцы, но кто-то освятил

Весь этот скудный мир по замыслу благому.

И вот: «Среди миров, в мерцании светил...»

И вслед за тем: «Прощай... теперь блесни другому».

Скажи, когда опять? – В двухтысячном году?

А может, через день? Или ближайшим летом?

И я шепчу: «Когда опять сюда приду?..»

И с горечью: «И что найду на месте этом?»