* * *

Евгению Евтушенко

Идёт спектакль, длинный, как состав,

К румяному пустому хеппи-энду.

Срывает, подбочась аплодисменты,

Последний монолог отрокотав…

Я в залах никогда не обмирал,

Я, как на плаху, плёлся на спектакли –

Возможно, что театры поиссякли,

Быть может, я неважный театрал.

Но как фальшивить разномастный хор,

Как шамкает накрашенный любовник!

И я не знаю, кто тому виновник –

Суровый Век? Бездарный бутафор?

Должно быть, Век, должно быть, это Век.

Он слишком голодал и выл от горя,

Он слишком обожрался аллегорий.

Он так устал. Он слишком человек.

Он слишком долго шёл через меня,

По пепелищам, как щенка, таская.

И потому в партеры не пускает

От пороха рябая пятерня.

Курчавятся победно парики…

И оттого правдивее и горше

Под веками усталой билетёрши

Не тронутые пудрой синяки.